书展的周末，上海展览中心中心大厅攘往熙来，排队等候签售的读者绕了一圈又一圈。“谢晋导演，咱们好想你！”上海大学海派文明研讨中心主任陈东的话音落下，现场忽而阻滞了几秒，继而一阵火热掌声。

  昨日，《永不谢幕——百年谢晋百人谈》在2024上海书展现场首发，电影人、出书人、谈论家会同景仰赶来的影迷，借书展的舞台再次回想谢晋导演——这位我国电影的旗号性人物、第三代导演领武士。

  该书主编、谢晋电影艺术基金会理事长徐春萍厚意地说，书名“永不谢幕”语意双关，既是谢晋导演对电影艺术不懈寻求的精力描写，也是我国电影人对他庄重又永久的问候。

  翻开新书，谢晋导演不同时期论述过的创造信条印在联页上，“热心”“公民”“前史”等关键词赫然在目。书中汇集了韩美林、吕其明、栗原小卷、姜文、陈冲、祝希娟、刘晓庆、濮存昕、斯琴高娃、唐国强、王馥荔、鲍国安、何赛飞、焦雄屏、吴思远、陈思诚等近百位电影人、艺术家、学者的最新口述实录。一个鲜活、立体、实在的谢晋导演，在世人回想的言外之意，在初次发表的暗地细节，也在100多张电影剧照、海报、谢晋个人照等宝贵图片中，逐渐明晰显现。

  从纸墨笔端到现场的厚意思念，上海大学上海电影学院教授刘海波慨叹，谢晋导演是电影艺术家、教育家，他自身便是一部阅览不尽的大书。正如《永不谢幕——百年谢晋百人谈》在序言中引证的钟惦棐那句谈论——年代有谢晋，谢晋无年代。

  “谢叔叔终身都在向老百姓讲我国故事、我国人物，现在轮到咱们讲他的故事。”上海谢晋电影艺术基金会监事长徐晓青另一重身份是上海电影制片厂老厂长徐桑楚之子。在这位“影二代”看来，如果说谢晋导演终身拍照的36部电影、5部电视剧早已镌刻在了我国影视长廊，那么今日，人们重温其人其作时，咱们回想的又是什么，“这些都反映着一代我国电影人的创造观，在我国电影行将走向120周年时，需求续写，需求血脉相传”。

  徐晓青关于谢晋的记忆里，一坛酒、一枚勋章留下深深痕迹。酒是谢晋到徐家与老厂长商议剧本时的故事，夜已浓、畅谈正酣，他大嗓门地问：“你们家有酒吗？有没有黄酒？”得到答复，家里只需烧菜的酒，谢晋凑合着喝。没几天，他自带两坛咸亨花雕王再次登门聊剧本。那枚勋章的由来仍然产生在剧本评论时。那天，作家李凖、谢晋与徐桑楚夜谈，突然间，三个男人痛哭流涕的动静惊动了少年年代的徐晓青。他后来知道，父亲他们在评论《高山下的花环》中带血欠账单的情节，“我父亲是抗战老兵，知道兵士的鲜血是无价的”，这一情节放进电影，会让人物更饱满、线年金鸡奖颁奖礼后，从北京归来的谢晋将一枚军区颁布的军功章赠与徐桑楚，“你是老武士，这枚勋章你要藏着”。

  上海电影家协会主席、导演郑大圣相同身世于艺术世家，母亲黄蜀芹曾当过谢晋的副导演。片场长大的孩子说，他从谢晋导演身上对“什么是大导演”有了具象的体恤。“身材高大、声音洪亮，挥舞着手势，像个指挥家，指挥剧组的工作人员一溜小跑着繁忙着。在一个孩子的认知里，‘大导演’是神威的、充溢热心和感染力的。”郑大圣后来知道了，那次他目击的场景正是拍照《芙蓉镇》时，谢晋导演起先对置景、道具不甚满意，安排制片组从湘西即故事里的“原生地”拉来木材、鹅卵石等，为给艺人营建贴近生活的逼真的触感，“那般‘士’的精力、对艺术的寻求、对现实主义的固执，是我进入电影国际后，逐渐看清的一位‘大导演’之‘大’。”

  事实上，谢晋自己就曾说过：“我坚信一部影片必定倾泻了导演最大的热心，是艺术家人品、涵养的结晶，也是一次生命的焚烧。”

  2023年是谢晋导演诞辰百年，基金会以“百年谢晋百人谈”为思路，约请海内外与谢晋有过交集并在各自范畴具有必定影响力的代表担任采访嘉宾，拍照了《百年谢晋》系列纪录片——那是新书的缘起。

  从安排拍照到新书排印，不过一年时刻，这背面离不开近百位嘉宾给予的热心又忘我的支撑。“没有酬劳，也不管来自什么地方，咱们就为了谢晋这一个姓名而来，回想自己与谢晋导演相关的点滴细节，许多人情不自禁地流下泪来。”比方日本艺人栗原小卷，某一种意义上，她或许并非这批口述实录的最佳人选，但她与《永不谢幕》的结缘，恰是谢晋导演巨大人格魅力与影响力的注脚。上一年秋天，徐春萍赴日参加东京电影节我国电影周，她被台上栗原小卷回想当年拍照《清凉寺钟声》的叙述深深感动，当即约请对方在谢晋百年诞辰时来到上海参加纪录片的摄制。“就在谢导百年诞辰的那周，她来了，一下飞机就直奔摄影棚。录了两遍，提到动情处，隐约含泪。”徐春萍说，她常会想到一句话：“只需有人记取，他和他的电影就还活着。”

  上影厂老艺术家代表孙渝烽、艺人徐松子和肖荣生，都曾与谢晋同事。孙渝烽现场朗读了谢晋生前喜欢的一首诗《你们和咱们》，诗里有写：“请你宠爱生命/善待自己的终身吧/当人生的帷幕下降之前/回首往事/没有虚度年华而懊悔/没有留下惋惜而愧疚/艳丽精彩的人生/只需靠咱们自己去斗争。”

  《芙蓉镇》里徐国香让观众记住了徐松子，电视剧《大上海屋檐下》里的教师一角则是谢晋导演对艺人肖荣生的“重塑”。在他俩的回想中，谢晋在乎创造，在乎电影能不能留存下去，他信任“最终的审片者是前史、时刻、公民”。他们还将谢晋在从影50周年时写给自己的一封信带给书展现场的读者。信里，彼时已取得巨大成就和名誉的谢晋导演对自己说：“不要过于振奋、满意和自豪，要有只争朝夕的紧迫感，像最初从影榜首年时那样，抓住每一小时每一天，脚踏实地踏踏实实，拍好你想拍的电影，做好你想做的事。”

  《永不谢幕——百年谢晋百人谈》由上海公民出书社出书，上海谢晋电影艺术基金会汇编。上海公民出书社党委书记、社长温泽远以谢晋导演的口头禅寄语：“他总说‘金杯银杯，不如老百姓的口碑’。拍电影如此，出书也是如此。”